김아중과 경복궁에 간다면

경복궁에 가본지 한참 됐다.

지방에 살면서 가끔 느끼는 아쉬운 점은

경복궁이나 덕수궁 같은 궁이 근처에 없는 것이다.

잘 정돈되고 커다란 궁 안을 천천히 걸어보면

지방에 흔한 사찰이나 사당을 서성이는 것과는 다른 맛이 있다.

물론 내가 무슨 배흘림기둥 같은 거를 찾아보는 안목이나

유적지에 대한 관심이 있는 것은 전혀 아니다.

기억을 더듬어보면

그냥 궁의 넓은 공간과 수목들에서 느껴지는 한적함과 여유로움이

어느 순간부터 좋아졌던 것 같다.

아주 어려서 부모님 따라갔던 경복궁이나 비원은 걷기만 해서 힘들었고

놀이 시설과 동물원이 있던 그 옆의 창경궁 (그때는 창경원)이 훨씬 좋았다.

초등학교 중학교 때는 소풍이니 뭐니 해서 몇 번 갔을 거 같고

고등학교 때 그러니까 머리가 약간 더 컸을 때

교내 미술 사생대회를 경복궁에서 했는데 그때는

하루 수업 없이 쉬었기 때문에 좋기도 했지만

궁에서 특별히 할 것은 없어도 그 고즈넉함이 어쩐지 나쁘지 않았었다.

그 후 나이가 들어 아내와의 데이트를 경복궁으로 간 적이 있는데

학창 시절의 기억처럼 가끔 사진이나 찍고

한가하게 얘기 나누며 걷기 좋았었다.

그때도 체력은 여전히 저질이라서 많이 걷지는 못했다.

... 그때는 무엇보다 온통 아내 얼굴만 보였었는데...

그렇게 결혼 전에 가 본 것이 마지막이었는데

그런 기억들 때문인지 '경복궁'하면 아련함과 더불어

한가하고 여유로웠던 느낌이 되살아난다.

요즘엔 어떻게 변했는지 아니면 변한 게 없는지

한 번 가서 천천히 걸어보고 싶지만

그러기에는 서울은 멀고 너무 복잡해서

일도 없이 궁만 보러 간다는 것이 생뚱맞다는 생각이 든다.

경복궁엔 요즘도 수많은 사람이 드나들고

그 모두가 저마다의 그릇만큼 추억을 만들어가질 텐데


뜬금없지만, 김아중 작품 역시 수많은 사람이 봤으니

그들 모두 제 크기만큼 김아중에 대한 추억이 있을 거다.

많은 사람에게 추억거리를 제공한다는 점에서

유명한 사람은 유명한 건축물과 비슷하다.


특히 김아중처럼 크게 흥행한 영화를 가진 사람은

아주 오랫동안 많은 사람에게 추억을 안겨줄 것이 틀림없다.

그건 참 묘한 느낌이다.

김아중으로 해서 나처럼 같잖은 망상으로 쓰러지는 사람들이

먼 훗날에도 나타나게 될 수 있으니 말이다.


세대를 뛰어넘는 망상의 물결... 그리고 쓰러짐...

물결은 그냥 그렇다 치고

갑자기 김아중은 경복궁에 무슨 추억이 있을지 궁금하다.


엄마 손 붙잡고 궁을 걸어본 적이 있는지...

아이스크림 내놓으라고 궁 안에서 뒹굴어본 적은 없는지...

추억이 있든 없든 내가 어쩔 도리는 없는데

없든 있든 한 번 새로운 추억을 만드는 것도 나쁘진 않을 거라는 생각이다.

내년 봄에 할 일도 없는데

경복궁에서 팬들과 미팅이나 한번 하면 좋지 않을까,


'김아중과 함께하는 봄맞이 역사 탐방' 어쩌구 하면서

따뜻한 봄날 다 같이 경복궁을 걸어보면 어떨까 하는 생각...

여럿이 걷다 보면 언제나 손이 참 처치 곤란이니까

기왕이면 서로 꼭 잡고 걷는 게 바람직할 거라는...

자리 바꿔가면서 한 번씩 잡아보는...

한 사람당 10분씩...

그러면 서로 싸우지 않을 거 같은...

걷다가 힘들면 벤치에 앉아 손금도 서로 봐주고...


내가 하면 추행일지도...

흩어져 있던 사람들이 어느 봄날

과거에서 현재로 이어지는 고궁에 모여 새로운 추억을 만드는 것.


단풍 좋은 가을날의 망상.

(사진 출처: KBS 2009년 4, 5, 6월 수목 드라마 '그저 바라보다가' 13회 캡처)

김아중이 있다.

 

 

살면서 세웠던 크고 작은 목표들은

 

도착하기만 하면 뭔가 다 끝이 나고 쉴 수 있는 종착지인 줄 알았는데

 

막상 목표에 다가가 보면 그건 그냥 오랜 길 위의 이정표 같은 거였다.

 

 

내가 여기까지 왔구나, 이제 얼마나 남았나를 알려주는,

 

삶이라는 전체 여정 중에 필연적으로 도달한 이정표고

 

그 옆에서 잠깐 쉰다면 쉴 수 있는 벤치 같은 거였다.

 

 

갈림길에 서 있는 헬기장 2km, 장군바위 3.5km 같은 이정표는

 

필요한 것이기는 하지만 그거 보겠다고 길을 가는 것은 아닌데

 

살아가는 건 어째서 이정표만 바라보며 달리는 모양새가 되는지 모르겠다.

 

 

그래서 이젠 내가 멋도 모르고 향해 달려왔던 이정표보다

 

이제까지 달려왔던 길들이, 그리고 앞으로 걸어가야 할 길 자체가,

 

또 그 길을 이루는 풍경들이 더 소중하다는 걸 안다.

 

 

길은, 또 산다는 것은 띄엄띄엄 나타나는 이정표들로 이루어진 게 아니라

 

걸어가는 매 순간들로 이루어진 것이니까 말이다.

 

 

맑고 흐린 것은 내가 어떻게 해 볼 수 없고,

 

거대한 장군바위가 아니라 애기 바위만 한 것이 나를 기다린다 해도

 

가는 길 주변이 아름다우면 여행의 고단함은 사라진다.

 

 

살아가는 길을 아름답게 하는 것은

 

취미가 될 수도 있고, 봉사일 수도 있고, 일일 수도 있겠지만

 

내겐 하나 더 김아중을 보는 일이 있다.

 

 

잘 자란 나무나 기묘한 바위, 푸르게 펼쳐진 초원도 아름답지만

 

들꽃 한 송이조차 없다면 어딘가 심심한 풍경이 되고,

 

삭막한 여의도 길도 벚꽃이 필 때는 아름답듯이

 

 

꽃은 자신도 예쁘지만, 주위를 돋보이게 하며

 

없을 땐 못 느껴도 있다가 없으면 사람을 허전하게 하는데

 

내게 김아중은 바로 그런 꽃이다.

 

 

내가 걷는 어쩐지 싱거운 풍경에,

 

대충 봐도 무미한 풍경에

 

느닷없이 나타난 마지막 하이라이트 같은 거다.

 

 

때로는 내가 걸어가는 회색 골목길 어느 담장 너머로 삐죽이 나와 있는 장미처럼,

 

때로는 어머니께 가는 쓸쓸한 논 사잇길 가에 흔들리는 코스모스처럼,

 

예기치 않은 곳에서 불쑥 나타나 나를 위로해주는 존재다.

 

 

또 무슨 말을 하면 김아중이 좋아하려나...

 

 

난 이런 게 고민이다.

 

내 흰머리는 자꾸 늘어나는데...

 

속절없이 머리도 빠지는 거 같고...

 

 

여행은 목적지까지 쉬지 않고 달리면 재미없다.

 

휴게소에 들러 싸구려 우동이라도 한 젓가락 먹고 가는 게 재미다.

 

더구나 마지막 목적지에 무엇이 있는지 결코 알 수 없다면

 

잠깐 쉬면서 주위를 둘러볼 일이다.

 

 

목적지보다 훨씬 아름다운 경치가 옆에 있다.

 

거기 꽃이 있다.

 

김아중이 있다.

 

 

 

(사진 출처: KBS 2009년 4, 5, 6월 수목 드라마 '그저 바라보다가' 13회 캡처)

 

 

김아중, 나의 신화적 기준

그리스 로마 신화에 프로크루스테스라는 강도 얘기가 있다.

지나가는 나그네들을 잡아서 자기 침대에 뉘어보고

침대보다 크면 다리를 잘라내고 작으면 늘려서 사람을 죽였다는

누구나 다 아는 얘기 말이다.

 

 

그냥 그런 흉악한 얘기인가 했는데

 

이로부터 자기 기준에 맞춰 남의 생각을 억지로 고치려는 아집을 

 

프로크루스테스의 침대에 비유하게 되었단다.

 

 

융통성 없는 아집의 위험성을 생각한다면

 

생각의 틀을 강도의 침대에 비유한 것은 참 적절하다는 생각이고

 

아주 지독한 아집은 아니라도 너나없이 모두

 

이런 침대 비슷한 거 하나쯤은 가슴속에 품고 다닌다는 생각도 든다.

 

 

살아오면서 이런 기준이나 틀 때문에 남에게 크고 작은 상처를 입히고

 

아마 나도 남에게서 적지 않은 상처를 입었을 것인데

 

생각해보면 내게는 이런 마음속의 틀이 하나가 아니다.

 

 

사회에서 타인에게 적용하는 틀과

 

가정에서 사용하는 틀이 미세하게 다르며

 

뉴스 정치판을 바라볼 때, 사회면을 들여다볼 때,

 

연예계를 볼 때 떠올리는 틀이 또 서로 다르다.

 

 

내가 정치인을 바라보는 기준이

 

아내를 바라보는 기준과 같을 수는 없는 거다.

 

아내는 내 용돈에 좀 더 관대해질 필요가 있다...

 

 

그리고 이런 틀들은 주위 환경과 교육, 그리고 각 개인의

 

유전적 특질에 의해 그 적용 범위나 유연성이 결정될 텐데

 

최근에 내 사고의 틀을 조금이라도 말랑해지도록 영향을 준 사람이 있다면

 

그건 또 어쨌거나 김아중이라는 생각이 확연히 든다.

 

 

김아중의 팬이 되기 전까지 내가 연예계에 대해 아는 것이라고는,

 

알 필요도 없었고 알려고 하지도 않았지만,

 

그저 딴따라라는 말의 통속성이 나타내는 저속함 외에는 아무것도 없었다.

 

 

그러다가 팬 노릇을 하면서

 

옳건 그르건 간에 예전과는 다른 생각을 하게 되었고

 

이를 계기로 비단 연예계에 대한 생각뿐만 아니라

 

내가 갖고 있던 갖가지 독선과 선입견들에 대해 반성을 하게 된 거다.

 

 

그러니까 연예계를 바라보는 사고의 틀이 바뀌면서 그를 계기로

 

나를 둘러싼 사회를 바라보는 사고의 틀도 전반적으로 너그러워지고 유연해졌는데 

 

 

이에 이바지한 인물이 알고 보니 김아중이었다는,

 

그래서 여러 번 하는 말이지만 김아중이 고맙다는,

 

결국 어쩔 수 없이 김아중은 여러모로 예쁘다는 얘기다.

 

 

그런데 사실 김아중이 내 사고의 침대를 말랑하게 한 것은 틀림없지만

 

김아중은 내게 새로운 사고의 틀을 제공하기도 했다.

 

 

그러니까 내가 어떤 연예인을 보고 예쁜지 아닌지 또는

 

언젠가도 말한 것처럼 얘가 싸가지가 있느냐 없느냐를

 

나름대로 추정하고 판단하려 할 때

 

나는 어김없이 김아중을 기준으로 하게 되는데

 

 

어떤 연예인이든 내 마음속의 침대에 눕혀놓고,

 

응? 이래도 되는 건가?,

 

넘치면 잘라내고 모자라면 늘리는 식의 잔혹한 판단을 해버리는 바람에

 

남아나는 연예인이 없게 되어버렸다.

 

 

이건 다양한 연예인을 마땅히 너그럽게 수용해서 TV라도 즐기며

 

변변치 않은 삶을 꾸려 나가야 할 나 같은 평범한 아저씨에게는 옳지 않다는 점에서

 

당사자는 모르겠지만 하여간 내 눈에 띈 가련한 연예인에게나

 

또 명백히 나 자신에게나 매우 불행한 일이 아닐 수 없다.

 

 

프로크루스테스는 침대의 길이를 몰래 조절할 수 있었기 때문에,

 

혹은 길고 짧은 두 개의 침대가 있었기 때문에

 

그 침대에 딱 맞는 사람은 처음부터 있을 수 없었다던가?

 

침대는 그저 구실일 뿐이었던 거다.

 

 

그러면 나는?

 

내 마음속의 프로크루스테스 침대, 김아중.

 

내 기준에 딱 들어맞는 연예인은 역시 세상 어디에도 없다.

 

김아중 외에는.

 

 

 

 (사진 출처: KBS 2009년 4, 5, 6월 수목 드라마 '그저 바라보다가' 13회 캡처)