김아중 그리고 경계선

 

한가함이 넘친다고 다른 좋은 일이 생기는 건 아니구나 

하는 생각으로 심란함이 넘치던 어느 날

사진은 내게 대체 뭘까? 하는 생각이 떠올랐어요.

여러 필름이 단종되고 가격이 한참 오른 뒤로는 

그런 생각이 문득문득 듭니다.

시답잖은 사진일지라도 부담이 없었는데 

이제 그런 시대는 오래전에 지나갔죠.

필름 사진기를 넣은 가방을 둘러메고 길을 나서면

그 삶의 무게... 가 아니라 그 무식한 쇳덩이의 무게가

어깨를 사뭇 누릅니다.

어깨 아프고 속절없이 땀도 나고...

그래서 사진 찍는다고 자주 나댈 수 없습니다.

찍는 사진의 99%는 여행지의 멋진 풍경을 

뒤에 두고 한껏 포즈를 잡는, 

이제는 제발 돌아와 거울 앞에 서야 하는 아내뿐이죠.

다른 걸 찍으면 혼나...

보잘것없는 사진 생활이지만

그래도 사진기를 갖고 여행하는 일이 생기면 설렙니다.

멋진 풍경 앞에서 '아, 이쁘다. 좋네.' 하다가

가방을 열고 주섬주섬 사진기를 꺼내 드는 일은

왠지 몰라도 삐걱거리는 몸 안으로 

아드레날린을 휘돌게 합니다.

비록 멀리서 보면 늙은 할아버지가 낡은 사진기와 

씨름하는 애처로운 풍경이겠지만요.

사진기를 들고 있으면

궁금하진 않지만, 이 땅에 보람차게 태어난 목적이 

그 심연을 드러낼 것만 같고 

일생일대의 결과물이 기어이 이번엔 나와줄 것만 같은 

망상 아닌 망상으로 정신이 흐느적거리게 됩니다.

... 아내를 찍는데? ...

사진기 안 가져가도 여행은 좋죠.

사진기 없다고 여행이 망가지는 건 당연히 아닙니다.

하지만 누구나 하는 평범한 여행에

설탕 한 숟가락을 푹 찔러넣는 것 같은 효과가

사진엔 있어요.

물론 제 경우에 말입니다...

사진은 내 삶의 설렘이고 설탕이라는

부실 아파트 같고 별 도움도 될 수 없는 

결론에 도달했을 무렵 느닷없이, 

하지만 늘 그래왔듯

'김아중도 그렇네?' 라는 생각이 들었습니다.

내 삶의 설탕, 꿀, 메이플 시럽 ... ...

김아중 모른다고 인생 망친 거 아니죠.

.

.

.

기운 내세요.

.

.

.

김아중을 몰라도 잘 살 수 있어요.

모르면 모르는 대로 그저 누구나 살아가는 

평범한 인생을 살아내면 되는 겁니다.

설탕 한 숟가락이 부족하지만 

부족한 사실을 모르는 것뿐이에요.

삶의 맛이 달라지는 경계선 너머를 

누구나 알아야 하는 건 아닙니다.

안 됐지만 삶이란 어차피 그런 거...

영화의 맛, 

아름다움의 맛, 

인생의 맛.

그 모두가 새로워지는 지평선 저 너머의 유토피아...

한번 발 들이면 되돌아올 수 없는

김아중이 자빠뜨려놓고 나 몰라라 사라지는 그곳...

.

.

.

어머니, 당신은 그 먼 나라를 알으십니까?

 

(사진 출처: 2017년 tvN 토, 일 드라마 '명불허전' 1회 캡처)