김아중 그리고 마법의 거울

 

동화에는 종종 마법의 물건이 등장해서 

흥미를 북돋아 주죠. 

하나 있으면 좋겠다 싶은 것들이 대부분이지만, 

어렸을 때 별로 탐나지 않던 물건은 

마법의 거울입니다.

세상에서 제일 예쁜 사람은 

백설 공주라고 대답하는 그 거울이요.

그림 형제의 백설 공주를 보면 마법의 거울이 

그런 대답을 했던 때가 공주 나이 7살 때입니다.

계모 왕비는 그래서 공주를 죽이려 하죠.

7살.

그 나이의 예쁨은 어른들의 예쁨과는 사뭇 다른데

거울이 뭔가 심각한 오류를 범한 듯합니다.

사실 계모 왕비는 거울의 말을 들었다기보다는 

전처 자식에 대한 미움과 시기심으로 가득 찬 

자기 마음의 소리를 들은 것이겠죠.

거울은 어린 공주가 매우 예쁘다는 설정을 위해 

끌어들인 동화적 장치에 불과한 것이겠지만, 

어렸을 때는 그저 신기했습니다.

하지만 갖고 싶다는 생각은 들지 않았던 기억이에요.

예쁜 사람을 좋아하긴 했어도 누가 제일 예쁜가엔 

관심이 없지 않았을까 막연히 짐작해봅니다.

갖고 싶었던 건 알라딘의 요술 램프 같은 거였죠.

램프의 요정한테 부탁하면 부자가 될 수 있는.

부자가 되면 뭘 할지는 모른 채 말이죠.

지금 이렇게 나이를 먹고 생각해봐도 

역시 그 거울은 참 쓸모가 없다는 생각입니다.

대체 예쁜 사람이 누군지 거울이 대답해준다 한들 

삶에 도움 될 게 없잖아요.

더구나 저 같으면 누가 제일 잘 생겼냐? 를 

물어봐야 할 것 같은데 사실 궁금하질 않죠. 

제가 아닌 누군가의 이름이 나올 게 뻔하잖아요.

김아중은 직업상 거울을 많이 보겠지만 

역시 저런 거울은 필요 없죠.

물어보면 자기 이름이 나올 게 또 너무 뻔하니까.

답은 이미 정해져 있어요.

결국 저런 거울이 필요 없기는 저나 김아중이나 

매한가지...

헐, 이러다가 또 친구 하게 생겼...

저기요, 할배랑은 이유가 달라요. 또 개수작 

부리지 말아요.

예쁜 사람 말해주는 쓸데없는 기능 말고 

무엇이든 물어보세요. 같은 기능이 있다면 

썩 괜찮은 보물 가운데 하나가 되겠지요.

당첨될 복권 번호라든가, 급등할 부동산이나 

주식 정보, 등 물어볼 만한 게 많을 거예요.

하지만 저라면 김아중이 좋아하는 꽃이라든가, 

과일이라든가, 책 같은 소소한 행복을 줄 수 

있는 것들을 물어보고 싶어요.

세상 순수...

김아중이 좋아하는 거라면 

뭐든 나도 좋아할 수 있... 미친...

또, 김아중이 생일 선물로 받고 싶어 하는 것을 

미리 알아볼 수도 있죠.

뭐 덕질을 이제 쓸데없이 오래 해서 

김아중의 취향을 대강 짐작한다 해도 

심심하니까 물어보는 겁니다.

'거울아 거울아, 

김아중 님이 생일날 받고 싶어 하는 게 뭘까?'

'오! 주인님, 

김아중 님이 받고 싶어 하는 생일 선물은 

인형도 있고 책도 있고 케이크도 있지만...'

'있지만...? 그래, 계속해봐.'

'주인님, 그중에 제일은 바로 에 르 메 ㅅ...'

'닥쳐! 너 미쳤구나? 팬들의 사랑이지! 

사랑 몰라?

너 그것밖에 안 되는 거울이었어?'

.

.

.

'... 일단 복권 번호부터 말해줄래?'

.

.

아, 뭐든 말해주는 거울이 있다면...

(김아중 사진 출처: A+G 엣지 : CJmall: http://display.cjmall.com/)

김아중 그리고 무언중 인정

 

요즘엔 예쁘다기보다는 평범하거나 특징 없이 

밋밋한 생김의 배우들이 여주인공을 하는 경우도 

많은 것 같습니다.

아내가 보는 드라마를 오다가다 옆에서 잠깐 보면

아니 쟤가 왜...? 싶은 배우들이 많아졌어요.

저야 뭐 김아중 빼면 세상 모든 배우가 연기든 

외모든 다 거기서 거기라고 생각하지만,

아무리 도토리 키재기라도 좀 큰 도토리가 있기 

마련인데 이상하더라고요.

왜 작은 도토리를 쓰는지.

저만 그렇게 생각하는 줄 알았거든요.

근데 며칠 전 아내가 새 주말 드라마를 보다가 

쟤가 어떻게 주연이냐며 열을 내더니

도저히 봐줄 수가 없다면서 채널을 돌리더군요. 

한 마디로 주연을 하기엔 안 예쁘다는 거였어요.

물론 제가 대충 보기에 드라마 내용도 별로였으니 

엎친 데 덮친 격이었겠죠.

그러면서 몇 달 전 아주 유명했던 드라마에서도 

여주가 평범해서 참고 보느라 아주 힘들었다는 거예요.

드라마 설정상으로는 예뻐야 하는데 실제 배우가 

그렇지 않으면 몰입이 어렵다는 주장이었어요.

평범한 애가 예쁜 척하는 건 도저히 봐줄 수가 없다네요.

아주 뜻밖이었죠.

저는 제가 남자니까 예쁜 배우를 좋아하는 줄 알았거든요.

그런데 이유는 좀 다르지만, 결과적으론 아내도 

분명히 예쁜 배우를 원하는 거니까요.

후련했어요.

내가 하고 싶던 말을 아내가 해주니까.

그간 남자 주연에 대해선 아무 말이나 할 수 있었지만 

언제부턴가 여주인공에 관해선 이렇다저렇다 말을 

잘 못 하겠더라고요.

이쁜 건 김아중뿐인 사람이 어련하겠느냐고 

느닷없는 기습을 당할 수 있었거든요.

그래서 그동안 좀 답답했죠.

TV 보면서 실없이 이런저런 말을 하더라도 

여주인공 평가만큼은 함부로 할 수 없었으니까요.

... 김아중 팬은

도토리들을 도토리라고 할 수 없어...

하여간 나불대고 싶을 때라도 조심하며

지냈는데 뜻밖에 아내가 물꼬를 튼 거였죠.

그래서 저도 신나서 같이 장단을 맞췄습니다.

요즘엔 왜 작은 도토리들이 이리도 많은 거냐

대충 그런 내용으로 말이죠.

김아중이 주연을 해야 한다... 까지 말하고 싶었지만 

그건 감당이 안 되고...

물론 그렇다고 앞으로 제게 여주인공 평가 자유

이용권이 생긴 거라고 해석할 수는 없습니다.

앞서가면 늘 뒤통수가 노출되기 마련이고

뒤가 서늘하다 싶을 땐 이미 늦은 거니까요.

보조를 맞추면서도 미묘하게 늦는 한 걸음이 중요하죠.

자유이용권 같은 건 없...

어쩌면 우리 세대는 워낙 예쁜 배우들만 주인공을 

하던 시대를 살았기 때문에 주인공은 무조건 

예뻐야 한다는 선입견이 있는지도 모릅니다.

혹은 기왕이면 예쁘고 아름다운 것을 원하는 

보편적 욕구 때문에 평범한 얼굴에는 만족을 

못하는 것일 수도 있고요.

이유야 어떻든 이런 시답잖은 일에 아내와 

의기투합하는 상황이 유쾌했어요.

그러다 문득 이 신나는 대화에서 직접 

언급되지 않은 사실 하나를 깨달았죠.

아내가 김아중 나오는 영화나 드라마를 보고 

그런 말을 한 적은 단 한 번도 없다는 거요.

단 한 번도.

당연한 건데도 

왠지 슬그머니 미소가 지어졌습니다.

두고두고 기분이 좋을 것 같기도 합니다.

(사진 출처: A+G 엣지 : CJmall: http://display.cjmall.com/)

김아중 그리고 기억

컴퓨터는 필요 없는 파일을 지울 수 있지만, 

사람의 기억은 그게 안 되죠.

행복하고 중요한 기억만 남길 수 

있다면 좋을 텐데요.

고등학교 시절에 싫어하던 동기가 있었는데 

이상하게도 가끔 얼굴이 기억납니다.

별로 기억하고 싶지도 않고 

기억해야 할 이유도 없는데 말이죠.

아마 그 친구와의 씁쓸했던 경험이 제 기억 

회로 어딘가에 생채기를 낸 게 아닐까 싶어요.

그래서 가끔 형광등 깜박이듯 '지직' 하고 

기억 회로에 오작동을 일으키며 뇌에 달갑지 

않은 신호를 보내는 모양입니다.

오랜 시간이 지난 후 내 머리에 어떤 엉뚱한 

기억이 남아있을지 나도 알 수 없다는 것은 

불편하기도 하고 흥미롭기도 합니다.

가끔 김아중을 생각해보면... 

아니, 자주... 

아니, ... 그래요 매일.

매일 김아중을 생각해보면 김아중은 팬에 

관한 걸 잘 기억하는 것 같더라고요.

그래서 혼자 생각에는 

세월이라고 부를만한 긴 시간이 지난 뒤에

김아중이 의도치 않게 이 블로그를 

기억하면 어쩌나 싶어요.

어느 날 김아중이 한가히 누워 떡을 먹는데 

지지직 하며

'아, 그 블로그 하던 놈...!'

이라는 기억의 생채기가 뜻하지 않게 

작동할 수도 있는 거죠.

예상치 못한 순간에 찾아온 예상치 못한 기억.

식겁해서 떡고물에 사레들기 십상이지만

그때 제가 도와줄 방법은 안타깝게도 없습니다.

김아중 혼자 온전히 감당해야 하는 일입니...

홀연히 나타나 떡고물 사레만 안기고 

사라지는 무정한 놈의 추억...

그런데 나중에 저는 김아중을 어떻게 

기억하게 될까요?

저는 가끔 김아중의 작품들을 연도별로 

떠올려보곤 하는데 잘 안 됩니다.

작품이 듬성듬성 있기 때문에 연도가 

잘 안 외워져요.

그걸 왜 외우고 앉았느냐 할지 모르는데

그냥 할 일 없는 덕심이죠.

도대체 김아중이 놀 때 

팬들은 뭘 해야 하느냔 말이지...

지금부터 한 15년 후에도 저는 계속 그러겠죠.

낮잠 자려고 누워서.

잠들락 말락 할 때.

제 버릇 개 주는 거 아니니까요.

바로 그때 2020년이 문제가 될 수 있어요.

기억이 가물가물 이어지다가 2020년에 이르러 

지이익 하고 낡은 LP판 튀듯 삑사리 나는 거죠.

아 2020년에 뭐였지?... 뭐가 있었나?

아, 기억이... 치맨가...?

눈 감은 채 기억의 미로를 헤매며 뒤척이다 

소중한 낮잠을 놓칠 게 틀림없어요.

하지만 김아중이 올해 뭔가를 한다면 

다 틀렸다고 하기엔 아직 약간 이른 올해 

그래도 뭔가 한다면 

제 미래가 서사적으로 웅장해지는 겁니다.

데뷔 2004년 어깨동무. 딱.

2006년 미녀는 괴로워. 딱.

.

... (중략) ...

.

2019년 나쁜 녀석들 딱.

2020년 000. 딱. 

그다음에 뭐, 딱.

그다음 뭐. 딱. 

딱, 딱, 딱, ...

줄줄이 외우고 더없이 벅찬 가슴으로 

낮잠에 빠질 수 있을 텐데...

나는 그때 무엇을 기억하고 

무엇을 잊고 있을지.

(사진 출처: 2019년 9월 11일 개봉 '나쁜 녀석들 : 더 무비')

김아중은 혼자만 알자

제가 아는 어떤 이는 요즘 골프에 빠져 

온종일 골프 채널을 켜놓고 산답니다.

조만간 가족들이 못 견딜 거예요.

어쩌면 골프를 싫어하게 될 수도 있죠.

내 취미가 곧 가족의 취미는 아니니까요.

좋아하는 것이 생기면 

처음엔 온 정신이 거기에 팔리죠.

다른 건 어떻게 돼도 좋아. 

하는 생각이 들기 마련입니다.

하지만 대부분의 일에는 정도라는 게 있잖아요.

지켜야 할 선 같은 게 있죠.

저는 사진기를 좋아하지만 그렇다고 

허구한 날 사진기를 들여다보진 않습니다.

아내랑 바람 쐬러 가볍게 어디 갈 일이 생기면

집 나서기 직전에 슬쩍 사진기를 둘러메는 게 다예요.

절대 사진 찍으러 어딜 가자며 설레발 치지 않습니다.

물론 혼자 사진 찍네 하며 폼 잡고 나가지도 않아요.

그러다간 아무 데도 갈 수 없고 사진도 없죠.

여행은 그냥 아무 사심 없이 갑니다.

여행을 가는데 차 타고 보니 

얼라? 사진기도 같이 왔네?

딱 그 정도가 제 적정선이에요.

좋아하는 것을 좋아하는 것이라 부르지 못하는...

처음부터 그랬던 건 물론 아닙니다.

좋아하는 건 숨기기 어렵잖아요.

자신도 모르게 좋아하는 것에 관한 얘기를 

꺼내고 반복하죠.

듣는 사람은 예의상 들어주겠지만 피곤할 테고요.

그런 실수를 저도 했었죠.

사진기가 그랬고 

무엇보다 

김아중이 그랬어요.

사진기가 예쁘듯

김아중도 척 보면 예쁩니다.

자세히 볼 것도 없고, 

오래 볼 것도 없이 예쁘죠.

그걸 참을 수 없었어요.

누군가에게 얘기해야 속이 시원할 거 같았는데

.

.

.

그게 어쩌다 아내. ...

그렇게 자발 떨다 엎질러버린 과정 끝에 얻은

작지만 확실한 지혜가 있다면,

써먹을 데는 별로 없지만, 

예쁘고 좋은 건 혼자만 알자,

숨길 수 없다면 나대진 말자...

(사진 캡처: 2019년 9월 11일 개봉 '나쁜 녀석들 : 더 무비')