김아중 영화 개봉에 즈음하여...

며칠 전 저녁 먹고 TV를 보는데 아내가 갑자기
"김아중 영화 하더라?"라고 했다.

아, 내가 얼마나 기다리던 말이던가...
영화를 보려면 아내와 영화 얘기를 할 수밖에 없고,
순탄한 삶을 위해선 반드시 아내가 먼저 김아중 얘기를 해야 하는데

그러자니 이번 영화를 어찌해야 할지가 내 화두로 떠오른 참에
누가 보우하는지 감사하게도 아내가 선방을 날려준 거다.

... 선방은 고마운데 아내가 아직도 내게 김아중 얘기를 한다는 사실은
좀 석연치가 않다. 이게 좀 많이 석연치가 않아...

나는 조금 놀랐다는 듯 띄엄띄엄 차분히 물었다.
"어떻게 알어?"
"티비보고 알았지."

"언제 한데?"
"몰라."

짧은 대화였지만 성공했다는 느낌이 팍 왔다.
가슴이 조용히 뛰었다.

- 나는 아무것도 모르고 있었는데 당신 참 신기하다,
당신은 아직도 김아중한테 관심이 있느냐,
김아중은 난 이제 아무렇지도 않다. - 는 표정과 몸짓을
그 짧은 대화 속에 내가 남부끄럽잖게 모두 녹여낸 거다.

그러기에 의외라는 듯 얼라? 하는 표정이
아내 얼굴에 스치고 지나간 것 아니겠는가?

... 틀림없이 그런 게 스쳤다고 믿고 싶다...

이제 내게 남은 것은
- 당신이 말한 김아중 나온다는 영화는 12월 6일에 개봉한다더라,
나도 봤는데 제목은 무슨 PS 파트너라더라. - 는 말을
적당한 기회에 적당히 무심한 말투로 흘리며 바람 잡는 일이다.

- 아 나도 PS가 무슨 뜻인지 모르겠다,
당신은 혹시 감이 오느냐,
편지 끝에 붙이는 PS, 추신 같은 거 아니겠느냐. -
하는 순진무구한 대사도 준비해놨다.

19금이다는 얘기는 굳이 할 필요가 없다.
그런 건 극장에서 표 사는 마지막 순간에 알게 되는 것이 마땅한 거다.

- 젊은 애들 보는 남사스런 영화인 줄 전혀 몰랐다,
내가 알았다면 보러왔겠느냐,
추신 파트너가 대체 뭐길래 19금인 거냐,
기왕 이렇게 된 거 그냥 보고 가자. -
하는 마지막 순간을 위한 비상시 멘트도 외우고 있다.

하여간 난 요즘 아내 따라서 다시 열심히 극장에 다니며
007, 업사이드 다운, 살인 소설, 브레이킹 던까지 봤다.

- 나 요즘 그냥 아무 영화나 다 당긴다,
내달에 볼 김아중 영화도 그 연장선에서 해석함이 옳지 않겠느냐,
난 사심 없다. - 하는 분위기 마련을 위한 무언의 사전 작업이다.

물론 아내도 그렇게 생각해줄지 나로서도 심한 의문이 드는 것은
내가 외국 영화는 곧잘 봤어도 우리나라 영화는 통 안 본 때문이다.

사람들 다 봤다는 도둑들이나 광해도 안 봤고
아내가 뒤늦게 늑대 소년을 보러 가자고
여러 번 되물을 때도 매번 단호히 도리질했다.

돌이킬 수 없지만, 시간을 되돌린다 해도 마찬가지일 거다.
난 볼 수가 없다.
김아중이 나오지 않는 우리나라 영화를 보는 것은 내겐 고역이다.

어쩌다 케이블에서 하는 우리나라 영화를 잠깐이라도 볼 때면
아 저걸 김아중이 해야 했는데,
아 김아중이라면 저걸 어떻게 연기했을까,

아 김아중은 저거 안 하고 뭐 한 거냐...
하는 잡생각은 물론 다른 여배우한테 일없이 샘이 나고
더불어 어쩐지 마음이 아파져 계속 볼 수가 없다.

어제 아내는 다시 '내가 살인범이다'를 보자고 했다.
난 또 싫다고 했다.

보고 싶지 않은 것을 보는 것은
어쩐지 비싸진 않아도 순결한 내 양심을 속이는 일이라는 생각이 드는 거다.

...김아중 때문에 영화 하나에 양심을 건다...

잎새에 이는 바람에도 괴로운 사람이 있는가 하면
영화 하나에 양심이 괴로운 할 일 없는 사람도 있는 거다.

그래서 12월 6일이, 12월 전체가 시름시름 계속 걱정이다.
일 년 내내 우리나라 영화는 거들떠보지도 않던 사람이
다음 달엔 우리나라 영화를, 마침 김아중 영화를,

그것도 19금을 보겠다고 떠벌리면
지나가던 개라도 그 꿍꿍이를 알아차릴 수밖에 없는 거다.

이번엔 최소 두 번은 봐야 할 텐데...

(사진 출처: 인터넷 여기저기)

김아중은 끝이 없는 사막이다.

나도 안다.

나는 참 문제다.

나 혼자 푸르르 화가 나서 블로그를 다 닫았다가
지금은 또 나 혼자 풀어져서 구글로 옮겨 이 짓을 하고 있다.
야후가 없어진다니까 이젠 구글이다.

나잇값 못하는 거야 일찍이 드러났고
속 좁기가 밴댕이 속보다 좁다는 것도 다 드러난 참이다.
있는 쪽 없는 쪽 다 팔며 산다.

볼 사람도 없지만 난 이번에 보란 듯이 '탈 김아중'을 해보려 했는데
다시 이걸 할 수밖에 없을 거라는 생각이 마음 깊은 곳에서 떠나질 않아
매일 정신이 사납더니
결국엔 원래대로, 어렴풋이 예상했던 대로 돌아오고 말았다.

내가 '탈 김아중'을 한다고 해서 얻을 것도 증명할 것도
아무것도 없는데도 불구하고 그런 짓을 한 걸 보면
잠시 나이도 이르게 노망이 났던 게 아닐까 하는 생각도 든다.

어쨌거나 내가 이 블로그를 닫았었다는 걸
김아중이 알았든, 혹은 언젠가 이 글을 보고 알게 되든
이참에 아예 없어지지 않았다는 사실에 김아중이 분기탱천할 수도 있는데
산다는 건 그런 거다.

좋은 놈은 쉽게 사라지고 성가신 놈은 쉽게 사라지지 않는 법이다.
사는 일이란 나나 김아중이나 맘대로 안 되는 거다.
그 점은 어쩐지 미안하기 짝이 없다.

하여간 몇 년 전의 경험을 통해서
나는 나 자신을 대충 알고 있다는 생각이 든다.
나는 빠져나갈 곳이 없는 거다.

대체로 나는 김아중이라는 사막 한복판에 놓여있는 기분이다.
사방 어디로 눈을 돌리든 끝이 보이지 않는 모래뿐인 사막처럼
끝없이 김아중뿐인,
모래바람처럼 김아중 바람이 쉴 새 없이 부는 곳.

뜨겁고 바람 불고 멈추지 말고 걸어야 하는,
하지만 모래 언덕 넘어 환상 같은 오아시스를 품고 있는 곳.
사막 같은 김아중.

겁 없이 들어갔다가 물 떨어지면 끝장나는 거다.
거기다 뼈 묻기 십상이다.

난 사막 한가운데서 물 떨어지고, 낙타도 잃어버린
몇 발자국 옮겨본들 거기서 거기인 대책 없는 아저씨가 된 거다.

김아중을 벗어날 수 있다고 생각했지만
그건 순진한 착각이었고 현실의 벽은 저만큼 높았으며
아무 대안이 없던 탈출 시도는 무모하고 방자했을 뿐이다.

어쩔 수 없다면 차라리 즐기는 것이 정신 건강에 이롭다.
나이 들면 특히 그렇다.
김아중 덕분에 내가 새삼 체득한 교훈이다.

(사진 출처: KBS 2009년 4, 5, 6월 수목 드라마 '그저 바라보다가' 12회 캡처)