김아중까지의 거리

역방향 좌석에 앉아 기차 여행을 해보셨나요?

창밖 풍경들이 정방향과 달리 멀어져가는 게 신선합니다.


어떤 것이 내 옆을 지나갈지 미리 알 수는 없지만,

아련히 멀어져가는 모습을 지켜볼 수 있죠.

나타났다가 멀어지고, 나타났다가 멀어지고...

역방향으로 가면서 보는 사물들은

먼저 가버린 다른 풍경들의 일부가 되기도 하고

완전히 새로운 풍경을 만들어내기도 합니다.


하지만 무엇이 됐든 늘 지나간 후에야 볼 수 있죠.

제 옆을 지나 점차 작아지는 풍경을 보고 있으면

마치 시간의 흐름을 바라보는 듯한 느낌도 듭니다.

옆을 지나가는 풍경들은 사라지는 시간처럼 보이죠.

멀리 보이는 풍경들은 속절없이 지나간 날들이고

현재의 기차 안에서 그들을 잠시 추억하는 느낌도 듭니다.

제 덕질과 비슷하기도 하죠.

제가 김아중 영화를 극장에서 보든,

TV 드라마를 본방 사수하든

결국엔 과거에 촬영해놓은 영상을 보는 거잖아요.


이미 창밖으로 오래전에 지나간

멀리 떨어진 풍경을 이제 보는 것처럼 말이죠.

제겐 현재의 김아중처럼 보이지만

실제로는 늘 과거의 잔상입니다.

밤하늘 별 중엔 몇 억 년 전의 별빛인데

지금 보이는 것도 있고

태양도 8분 전의 태양이 보이는 거라고 하죠.


별 생각 없이 살았지만 우리는 과거와 현재가

뒤섞인 교묘한 공간 속에 있다는 생각도 듭니다.

아무리 김아중의 SNS를 팔로우해도,

저 같은 팬은 수초 전 혹은 수일 전 김아중의

행적을 추측할 수 있을 뿐입니다.

김아중과 동시대에 살고 있으니

김아중을 실시간으로 알고 있는 것 같지만,

실제로는 크고 작은 시차를 두고

과거의 김아중을 알 수 있을 뿐이죠.

너무 당연해서 무심히 지나쳤던 사실입니다.

하지만 이젠 그런 사실이 김아중과의

근본적인 괴리감을 느끼게 하는 한편

멀어져가는 풍경을 보는 것만큼이나 설명하기

어려운 아릿한 감정을 불러 일으킵니다.

거꾸로 앉아가는 기차 여행이

제게 김아중을 생각나게 합니다.


나무들은 멀리 숲이 되고

숲은 멀어져 얼굴이 되죠.


창밖은 어느새 하나 둘 김아중으로 물이 듭니다.

너무 멀어서 8분 전의 태양을 볼 수밖에 없는 것처럼

저는 먼 풍경처럼 지나간 과거의 김아중을 봅니다.

태양까지는 약 1억5천만 km랍니다.

김아중까지는 ... 가늠할 수 없는 먼 거리겠죠.

빛의 속도로 가도 언제 닿을지 알 수 없는 ...

(사진 출처: 2019년 9월 11일 개봉 '나쁜 녀석들 : 더 무비')

김아중 그리고 뱀파이어

김아중이 작품을 안 한다 안 한다 했지만,

이제는 그럭저럭 여러 역할을 해봤다는 생각이 듭니다.

물론 김아중이 세상 모든 역을 다해줬으면 하는 바람은 여전하지만

그간 김아중의 작품 활동 패턴을 현실적인 관점에서 보자면

그래도 이만하기라도 한 게 어디냐 싶을 정도는 된다고 봅니다.

그래요.

하지만, 어디까지나 이만한 것만도 다행이다죠.

충분한 것과는 아득한 거리가 있어요.

그래서 제깐엔 늘 머리를 굴리게 돼요.

현실이고 뭐고 간에 다음엔 이런저런 역을 하면 참 좋겠다는,

쓸데없지만 행복한 상상을 자꾸 하게 됩니다.

'해신' 촬영 때 아파도 티 안 내며 열심히 했다고 한 적이 있어요.

(출처: 섹션 TV 연예 통신)


또 이번 '나쁜 녀석들'에서는 액션 촬영이 재밌었다고 했고요.

(출처: vlive)


이런 걸 보면 김아중에게 액션이란

적어도 못 할 건 아니었나보다 싶어요.

그래서 자신도 미처 몰랐거나 아직 발휘하지 못한

액션 배우로서의 기질이 김아중에겐 있을지도 모른다는 생각이 들더라고요.

늘 생각하는 거지만 맘먹고 하기만 하면

안젤리나 졸리가 언니! 하면서 인사할 거 같고...

.

.

못 하는 연기가 없으니까...

그러다 보니 김아중이 한 번 더 액션을 해야 하는 건 아닐까,

'선물'이나 '해신'처럼 무슨 요원이나 무사 역 같은 거로. 싶은데

에이, 뭐 우리나라에서 어떻게 또 하겠어 싶다가

그래도 한 번은 더 해야지 싶기도 하다가

아니야 됐어 다른 것도 해야지 하다가,

말다가,

그러다 어느 날

갑자기 엊그제

뱀파이어 킬러역은 어떨까 하는 생각이 딱! 났어요.

(출처: 나쁜 녀석들 : 더 무비)


뱀파이어라는 설정은 대개 얼굴을 일그러뜨리며

송곳니를 드러내고 얼굴에 피칠갑을 하니까 좀 그렇지만

뱀파이어를 사냥하는 역이라면 해볼 만하다는 생각이 든 겁니다.

짙은 고독감을 뿜어내는 어두운 밤의 수호자.

창백한 얼굴, 냉소를 머금은 붉은 입술,

깊이를 알 수 없는 그윽한 눈동자.

(출처: jtbc 비밀기획단)

치밀하고 냉혹한.

근데 알고 보면 순둥이. 그런 설정...

김아중은 얼굴이 악할 수가 없으니깐...

겉은 얼음 같지만 속은 찐 고구마처럼 따뜻한

그런 거에 김아중이 참 잘 어울릴 거예요.

제 느낌으로는.

사실 아주 무섭고 추한 분장만 아니라면

뱀파이어 자체도 그리 나쁘진 않아요.

동족에 반기를 들고 인간의 편에 선 외로운 뱀파이어, 그런 거.

어쩌다 보이는 송곳니가 뱀파이어라는 걸 짐작하게 할 뿐...

.

.

근데 쓰러지게 이뻐...

피는 가끔 혈액 팩으로 해결한다 치고요.

뭐 김아중이 뱀파이어라면 사람들이 너도나도

이태리타월로 목의 때를 밀고 줄 서서 대기하겠지만요.

.

.

음,

피가 아무래도 좀 거슬린다면 좀비 사냥꾼도 괜찮을 거예요.


김아중의 마체테가 춤추듯 허공을 가를 때마다

썩은 피와 살점들이 꽃잎처럼 공중으로 흩날리는 거죠.

그리고 냉정함 뒤에 숨겨진, 인간이었던 좀비들에 대한 연민...


좀비 최후의 날, 좀비들의 아포칼립스,

리퍼 오브 좀비...

.

.

그러면 또 밀라 요보비치가 언니! 하며 달려와...

.

.

결국 칼인가? ...

(사진 출처: 2019년 9월 11일 개봉 '나쁜 녀석들 : 더 무비')

김아중 그리고 아중멍

배우 아놀드 슈왈제네거를 좋아하던 때가 있었습니다.

아놀드는 어떤 상황에 놓이더라도

절대 죽을 일 없는 사람처럼 보였죠.

액션인데도 숨죽이거나 웅크리며 볼 필요가 전혀 없는

맘이 탁 놓이는 주인공이었어요.

편안하게 액션을 볼 수 있는 점이 좋았죠.


이제는 할아버지라 편안...

나는 왜 김아중이 좋은가?

뒹굴 때마다 이유를 수없이 고민해보지만

요즘 발견한 이유는 이거예요.

편안하다는 거.

아놀드 같은 근육질 배우도 아닌데?

.

.

... 눈이 편안해요.



예뻐서...    

어떤 상황에서도 예쁘죠.


아놀드 영화를 보기 전에

'주인공이 다치면 어떻게 하지?'

같은 걱정을 할 필요가 없었듯


김아중 영화를 보기 전에

'주인공이 안 예쁘면 어떻게 하지?'

같은 걱정을 할 필요가 없는 겁니다.

그런 걱정을 누가 하느냐고 할지 모르지만

저 같은 얼빠한텐 신경 쓰이는 문제예요.


영화를 보는 목적 중의 하나가 예쁜 사람을 보는 거거든요.

그러니까 주인공이 평범하면 심란하죠.

뛰쳐나갈 수도 없고.

아니 애초에 왜 예쁜 사람을 그렇게 보려고 하느냐?

아름다운 풍경을 보려는 심리 같은 거예요.


아름다운 풍경에 감동하듯 예쁜 사람에게선 충격을 받지요.

헉! 하고 놀라지만, 티를 내지 않을 뿐입니다.

그래서 제 경우엔 주인공이 평범하면

아쉬움이 드는 걸 어쩔 수 없어요.

미지근한 맥주처럼 영 섭섭하게 되는 겁니다.

단풍 보러 갔는데 아직이면 좀 그렇잖아요.

하여간 영화든 뭐든 예쁜 사람을 보고 싶다는,

다소 곤란하고 어이없을지 모르는 이유로 해서

저는 김아중이 나오는 영화나 드라마가 좋아요.

아름다움에 관한 한 걱정할 게 없으니 편안해요.

아, 드디어 알찬 영화 좀 보겠구나...

그런 생각이 드는 거죠.

편안한 마음으로 영화관에 들어가

편안한 자세로 마음을 탁 내려놓으면

김아중이 눈을 편안하게 해주는 거예요.

이래도 되나 싶은 편안함이,

사치스럽기까지 한 편안함이

두루두루 몸과 마음을 포근히 감싸는 겁니다.

스크린 속 김아중을 보고만 있으면 돼요.

명상하듯.

.

.

가만히.

.

.

캠핑에는 불멍, ... 영화관엔 아중멍...

.

.

불꽃 같은 예쁨이 두 눈으로 막 쏟아져 들어와...


미친... ...

아름다움으로 나를 편안하게 하는 배우,

한없이 멍 때리게 하는 배우.

세상에 딱 한 명.

(사진 출처: 2019년 9월 11일 개봉 '나쁜 녀석들 : 더 무비')

김아중 7행시 그 이후 그리고 사인

좀 지난 얘긴데 지난 8월 7행시 이벤트 며칠 후에

제가 뽑히진 않았지만, 선물을 보내주겠다는 이메일이

킹 엔터테인먼트에서 왔었어요.

정말 놀랐고 기뻤지만, 선물을 받을 수는 없었죠.

사실 처음 이벤트 참여할 때부터 혹시 뽑히더라도

선물은 받을 수 없을 거라는 생각을 했었어요.

발송인이 무슨 무슨 엔터테인먼트로 된 우편물을

아내가 발견할 가능성이 단 1%라도 있으면 곤란하니까요.

그래서

발송인 주소에서 엔터테인먼트를 빼달라고 부탁해볼까

죄송하지만 jpg 파일로 보내 달라고 해볼까

우편함 옆에서 매일 집배원을 기다리면 되지 않을까,

등등 혼자 온갖 생각을 다 해보다가

잘못하면 큰일 나니까 안 받아도 된다고 답을 보냈죠.

처음부터 선물은 기대하지 않았지만

그래도 굳이 거절하는 건 전혀 다른 기분이었습니다.

상대가 손을 내밀지 않아서 악수를 못 하는 것과

손을 내미는데도 악수를 안 하는 게 다른 것처럼 말이죠.

많이 후회했지요.

실수였다고, 다시 보내 달라고 주접을 떨어볼까도 생각했고요.


며칠 뒹굴며 후회하다가

그래, 안 받는다고 한 게 비장미도 있고 좋았다며

스스로 위안하면서 차츰 잊고 지냈죠.


비장은 개뿔...

그런데 그 후 한 달쯤 지나 나쁜 녀석들을 2번째 본 날이었는데

이메일로 떡하니 아래 보이는 사인 jpg 파일을 보내주셨더군요.

우편물은 못 받는다고 해서 이미지를 보낸다면서요.

정말 날아갈 거 같았죠.

저만 맨날 김아중 행복하라고 했는데

이제 김아중이 저한테 그러는 거잖아요.


따져보면 가족 말고 저보고 행복하라는 사람도 얼마 없어요.

근데 김아중이, 제가 제일 좋아하는 바로 그 김아중이

저한테 행복하라잖아요.


세상 누구도 이보다 더 행복한 말을 할 수는 없을 거예요.

어디 가서 자랑할 수는 없는 게 아쉽지만요.

소속사가 이렇듯 세심하게 배려해줄지 몰랐어요.

선물을 주겠다는데도 할배가 같잖게 싫다고 하면

보통은 괘씸해서라도 흥! 하고 말 텐데 말이죠.

사인하라고 김아중 옆구리를 막 찔러댔을 거잖아...

하여간 그렇게 사인이 하나 또 생겼어요.

더할 나위 없이 간단해 보이긴 해도

하마터면 못 받을 뻔했던 깊은 사연이 있는 사인이죠.

우편으로 받았더라면 더 좋았겠지만

시간을 되돌린다 해도 저는 같은 선택을 할 수밖에 없을 거예요.

이번 사인도 전처럼 jpg 이미지뿐이지만,

전과 달리 이번엔 받는 사람 이름이 없어요.


왜 이름이 없지? 생각해봤는데

저 같은 팬은 사실 실체가 없잖아요.

만나서 확인한 적 없는 팬의 이름이란

김아중에겐 의미 없는 기호에 지나지 않았을 거예요.


김아중은 그런 이름을 적느니

차라리 빈칸으로 남겨두기를 택했던 겁니다.

그리고 의도대로 그 빈칸은 아무도 아닌 저의 실체를

역설적으로 정확히 보여주고 있죠.


... 저는 그렇게 봅니다...

아마 저는 무명씨로 지내다 언젠가 사라질 거예요.

끝내 이름도 말하지 못하고 바다 거품이 되어버린 인어 공주처럼 말이죠.

허무할 거예요.

하지만 이름 없는 팬이라도

덕질 안에서만큼은 늘 행복하기 바라는

김아중의 간절한 소망이 저 사인에 녹아있죠.

저는 느낄 수 있어요.

무명의 할배를 위한 김아중의 따뜻한 위로와

가을 하늘처럼 맑고 깊은 김아중의 사랑을....

** 사인을 보내주신 킹 엔터테인먼트 관계자분께 다시 한번 감사드립니다.

복 많이 받으세요. 한 백 번쯤... 




(사진 출처: ... ..., 동영상 출처: 선물)